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ATUCHA, I./CALMA, D./KÖNIG‐PRALONG, C./ZAVATTERO, I.  (eds) :  Mots  médié‐
vaux  offerts  à  Ruedi  Imbach  (=  Textes  et  études  du Moyen  Age  57).  Turn‐
hout : Brepols 2011. 797 p. ISBN 978‐2‐503‐53528‐9. 

A Festschrift does not fill one with confidence—one expects a cobbled‐toge‐
ther  assortment  of  second‐rate  articles,  with  a  pious,  even  hagiographical 
dedication  to  the Festschriftee  stuck on  the  front. Who would put his best 
work  in  such  a  volume?  It  is  a  relief,  then,  that Mots médievaux, while  it 
appears to be a Festschrift, assembled in honour of the eminent mediaevalist 
Ruedi Imbach, is, in its substance, nothing of the kind. If Imbach is its causa 
efficiens, its causa formalis is something else entirely. But what? 

MM  contains  some  70  articles—two  short of  the magic mediaeval num‐
ber—in five  languages, arranged alphabetically, each on a word or phrase of 
some significance, often oblique, for mediaeval thought. (The editors are too 
narrow  in  their  own  use  of  the word  ‘philosophie’.) Given  its  size  and  or‐
dering, MM  looks  like  an  encyclopaedia,  but  it  is  not  constrained  by  the 
same demands:  it does not aim  to be exhaustive, or even  representative,  in 
its coverage. This is just as well, since printed encyclopaedias are in the pro‐
cess  of  being  rendered  obsolete  by  the  internet.  Systematised  and  indexed 
articles are  the best way  to arrange  information  in a  linear medium such as 
print;  but  they  cannot,  in  the  end,  compete with Google  and  other web  re‐
sources. MM wisely opts  instead  for  close  reading,  and  for  the  creativity of 
individual interpretation. The editors acknowledge this in their avant‐propos, 
shrewdly brief: 

Plutôt que d’établir la carte d’un territoire à une échelle déterminée, ces Mots 
médiévaux permettent ainsi de tracer des trajectoires à travers l’histoire de la 
philosophie médiévale, à différentes hauteurs de vol. Les plans de vol se des‐
sinent sur une carte du ciel nécessairement fragmentaire et mouvante. (10) 

This  liberty  is a key  to  the book’s nature.  Its articles  function not as  inter‐
locking tesserae, but as little pastilles of thought and discovery, each seeking 
to  strengthen our  grasp of  a  small piece of historical meaning. Despite  the 
book’s  title,  the  editors write  that  each  article  concerns  ‘une notion  singu‐
lière  ou  trop  peu  étudiée’  (9).  Is  MM,  then,  a  contribution  to  mediaeval 
Begriffsgeschichte—a  set  of  additions  to  the  Historisches  Wörterbuch  der 
Philosophie? 

Some  articles  do  gesture  in  that  direction. Aurélien Robert  takes  ‘fasci‐
natio’  from  the  glances  of  fabulous  animals,  through  the Glossa  ordinaria, 
Avicenna’s concept of the imagination acting at a distance, Albertus Magnus 
on  demonic  magic,  Roger  Bacon  on  natural  magic,  the  amorous  gaze  in 
medicine  and  poetry,  to  the  Neoplatonic  iterations  of  Ficino.  Robert  also 
notes  the  concept’s  survival  into  the eighteenth  century.  In  fact  it  survived 
even  into  the  next:  in  1838  the  famous  physician  Étienne  Esquirol  would 
describe  sorcery  as  a  ‘mode  de  fascination’  operating  ‘sur  l’imagination  en 
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l’excitant et  la  fixant sur des évènemens promis et desirés’.1 Robert’s article, 
despite  its nods  to Agamben and Freud, would have benefited, even  from a 
mediaevalist’s  perspective,  from  further  reflection  on  the  endurance  of  the 
old concept in a new intellectual landscape. 

If a number of pieces in MM attempt to cover a broad sweep of mediaeval 
thought,  others  adopt  different  approaches. There  are  idiosyncratic  entries 
on  missing  words  and  concepts  (‘anonyme’,  ‘plagium’),  considerations  of 
absence. Other articles  focus on  individual authors, singled out as points of 
rupture  and  illumination:  thus we  have  entries  on  ‘imago  dei’  in Henry  of 
Lübeck,  ‘obumbratio’  in  Aquinas,  ‘magia’  in  Albertus  Magnus,  ‘esse’  in 
Nicholas  of  Cusa,  and  so  on.  The  tension  between  word  and  concept  is 
handled with care. Jean‐Luc Marion on ‘substantia’ is especially good: like an 
early Derrida  he  traces  the  apparent  contradictions  in  Augustine’s  uses  of 
the word, undermining the supposition of metaphysical continuity. 

Dominique Poirel is similarly attentive to symbolum, as it comes to Hugh 
of St Victor from Eriugena’s Dionysius. It has recently been argued that little 
Dionysian  theology  rubbed  off  on Hugh;2 Poirel, by  contrast,  suggests  that 
Dionysian  concepts helped Hugh  to understand his  own  thought  (715).  For 
this to happen, the humanist Hugh had to reconfigure the alien symbolum in 
more  familiar Latin  language:  collatio,  exemplum,  forma,  figura,  similitudo, 
etc. (In this he may be contrasted to  later Dionysian commentators, such as 
Robert Grosseteste, who  preserved  a  strict  Latin  equivalent  for  each Greek 
term, concerned more with fidelity to the original than with the elaboration 
of new  thought.3) Hugh’s  symbolum has been well  studied;4 Poirel’s  contri‐
bution,  like Marion’s,  is disruptive, noting misreadings and  incoherences  in 
the  reception.  Of  particular  interest  is  Hugh’s  grappling  with  the  two 
movements  of  Dionysian  symbolism,  from  divine  illumination  to  sensible 
objects, and back again, each tendency always in balance with the other. 

Alongside  such weighty  subjects are  found  slenderer  topics—neologisms 
and hapax  legomena—which  require a different sort of approach and analy‐
sis. John Marenbon deals astutely with the fragility of ‘philosopha’, a word at 
the periphery of  lexical  reality. What does  it  take  for philosopha,  the  femi‐
nine  form  of  a  well‐attested  adjective meaning  ‘philosophical’,  to  become 
philosopha,  an  unattested  noun meaning  ‘female  philosopher’?  The  signifi‐
cance of context is illustrated by Marenbon in a footnote: 

Although  Aspasie  philosophe  [in  one  of  Heloise’s  letters]  could  in  theory 
mean  ‘the philosophical Aspasia’, in the second usage of philosopha (praedic‐
ta philosopha), the word must be a noun and it is fairly clear that the noun is 
intended the first time too. (549, n. 10) 
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The  concept’s  precariousness  is  evident:  had  there  been  no  ‘praedicta 
philosopha’, Marenbon might have conceded that  ‘philosoph[a]e’ was simply 
the  adjective:  reading  favours  consuetudo. But  then  there would have been 
no  female philosopher  at  all! His  argument  turns  on  the  subtle  twisting  of 
language  into  a  new  form,  for  the  purpose  of  special  communication—a 
concept of peculiar  charge  in  the  context,  the  female philosopher,  revealed 
to us by a lectio difficilior. 

Olaf Pluta’s  article on  ‘atheism’  is  less  successful. Atheism  is one of  the 
most  problematic  cases  for  the  historian  of  ideas.  Kurt  Goldammer’s  ap‐
proach  in his Wörterbuch entry  is  significant, opening with an examination 
of  the  concepts  actually  denoted  by  the  (early modern) word Atheismus—
one of which was not the  lack of belief  in God. As he puts  it, the use of the 
word  ‘ist  mit  der  Überzeugung  verbunden,  daß  der  Gottesgedanke  ein 
sicheres Besitztum der menschlichen Vernunft sei’.5 

Pluta deals not with the word ‘atheism’ or its Latin cognates, but with the 
concept in its modern sense, citing as a  ‘simple indirect proof’ (!) of pre‐mo‐
dern  atheism  contemporary  legislation  against  blasphemy,  and William  of 
Ockham’s  claim  that  'many  doubt  the  existence  of God’.  Leaving  aside  the 
insuperable problem of testimonial bias on this  issue, amply documented  in 
the  book  he  himself  cites,6  Pluta  discusses  two  ‘atheists'  portrayed  in  the 
Decameron,  the  one  a  sinner  and  blasphemer,  the  other Guido Cavalcanti, 
the  Epicurean  reputed  to  have  disproved  the  existence  of  God.  He  treats 
these stories as clear windows onto the mediaeval mind, loading Boccaccio’s 
light  satires with  a  great  deal  of  philosophical  baggage.  But  this  is  unme‐
rited:  neither  figure  is,  in  any  documentary  sense,  an  atheist.  The  first 
should  be  analysed  as  a  heretical  sinner,  the  other  as  an  intellectual  dis‐
trusted by  the  ‘gente volgare’—the  respective objects of  satire. The  reading 
of  literature,  we  feel, must  be  grounded  first  of  all  in  the  aims  and  con‐
ventions  of  literature  itself. Pluta  avoids misreading  the word  ‘atheist’, but 
errs in seeking a chimaera. 

Some  articles,  finally,  are  not  about  specific  terms  or  concepts,  but 
resemble  instead  little  poems  of  meaning,  hanging  on  a  word  or  phrase. 
Iñigo  Atucha’s  early  entry,  ‘Alto  mare  aperto’,  is  a  case  in  point.  Atucha 
shows us Primo Levi, incarcerated in Se questo è un uomo, recalling snippets 
of Dante  to his French  co‐worker.  In  this process  of  recollection,  encapsu‐
lated  in  the  ‘high  open  sea’  of  Inferno  36.100,  Dante’s  Hell  threatens  to 
become  the  Monowitz  camp  at  Auschwitz.  The  passage  is  known  in  the 
scholarship;  but Atucha  reflects  on  the  tentativeness  of Levi’s  assimilation: 
‘Le  narrateur  demeure  au  seuil  de  l’analogie,  qu’il  n’apprehende  que  d’une 
facon obscure et  intuitive’  (53). Analogy  is always a  temptation  to man, but 
Levi recognises too  its dangers. It  is a small point,  left to dangle at the end, 
as  in  a  poem.  But  it  speaks  again  to Hugh  struggling with  the  two move‐
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ments  of  the  Dionysian  symbol,  and,  more  broadly,  to  all  the  mediaeval 
thinkers  of MM,  seeking  to  reconcile  the meanings  of  past  and  present.  It 
speaks, finally, to the book itself, which is, at the  last count, one more  layer 
of interpretations, destined to be creatively misread by generations of future 
scholars. MM is no promptuary of information—a reference work of no great 
utility.  It  is  rather  an  invitation  to  thought,  broken  and  incomplete,  upon 
the broken and incomplete thought of the Middle Ages. 

ANTHONY OSSA‐RICHARDSON 


